¿Qué es la fe?

Certeza. El predicador nos dijo este domingo: "Siempre estoy seguro. Pero no siempre tengo la razón." Mi personalidad no se da a tanta certeza. Pero sé que hay personas que siempre están seguros de todo—como Roberto. Creo que la testosterona les da a los hombres una ventaja por ese lado. Quizás. Al menos eso pienso. J

Fui a una reunión en la iglesia donde nos entregaron un cuestionario acerca de la Navidad para ver si realmente conocemos los detalles de la historia de la Navidad. Nos preguntaba qué es la mirra. Preguntaba sobre qué les dijo el posadero a María y a José, y cuántos ángeles les hablaron a los pastores. La mayoría estábamos muy seguros de nuestras respuestas, y la mayoría nos equivocamos. Aquí está la pregunta que me tropezó: "¿Cómo viajaron María y José a Belén?" Respuesta: no lo sabemos. La Biblia no menciona el fiel burro Néstor (nombre de un rey griego y asesor de Menelao en la Guerra de Troya. No es muy probable que el nombre de un burro hebreo acarreando una pobre mujer embarazada fuera Néstor), del mismo modo que no se menciona al posadero, ni la nieve, ni el hecho de tener tres sabios. ¿De dónde sacamos la figura del burro? En  uno de los evangelios apócrifos, supuestamente escrito por Santiago, menciona a José ensillando un burro para su viaje a Belén. Desde entonces, Néstor ha estado en todos los cuadros, caminando lentamente hacia un establo iluminado.

Lo interesante es que yo estaba tan segura de que tenía que haber un burro, peor la biblia no lo menciona. Y muchas personas estaban seguras de sus respuestas equivocadas.

Qué bueno que la seguridad no determina la verdad. Desafortunadamente, muchos predicadores hablan como si la seguridad que uno siente fuera lo que determina la verdad. Convierten nuestras palabras y declaraciones en la verdad. Hace poco tuvimos en desacuerdo con un amigo, y después de una discusión sobre el tema, él dijo que lo pensaría y se pondría en contacto con nosotros. Más tarde, dijo que había orado sobre el asunto y ahora estaba aún más seguro de su opinión que antes. Actuaba como si la propia certeza era prueba de la verdad. Alguien que yo respeto dijo que esto es una forma de idolatría: confiar en que su certeza es garantía de la verdad.

Y otro predicador nos dijo que había tomado una clase bíblica con un maestro muy sabio llamado NT Wright, que es uno de los profesores evangélicos más importantes de nuestros tiempos. Para introducir la clase, él desafió a sus estudiantes a cuestionar y desafiar todo lo que les enseñara. Él les dijo, "Una tercera parte del tiempo, voy a estar equivocado, y sus preguntas serán pistas sobre donde tengo que seguir investigando."

Una cosa que la modernidad hace es destruir nuestra certeza, obligándonos a escoger a Jesús por la fe. Ya no nos permite dar por sentado que nosotros (o nuestro país o nuestros hijos) seguirán la fe de nuestros padres. Ahora tenemos que elegir en que vamos a confiar. Ya no podemos confiar en la certeza de otra persona. Esta nueva libertad es aterradora. ¿Qué pasa si elegimos mal?

Y para aquellos que están tan seguros, todo el mundo les parece estúpido. Ellos dicen, "¡Vamos! Una persona ciega puede ver que esto es verdad." Pero este tipo de lenguaje no respeta la inteligencia de la persona que elige de manera diferente. No es obvio para ellos, y nuestra certeza por sí sola no es convincente. Y ni nuestra certeza ni su duda cambian lo que es Verdad. Sí hay una sola verdad. Pero no es una lista. Ni es una doctrina. Es una Persona de la que emana toda la Verdad, porque "toda verdad proviene de Dios." Nosotros elegimos seguir a Dios. Aunque tengamos nuestras dudas. La fe no significa “certeza” sino seguir creyendo a pesar de todo.

Posada

Si yo estuviera en México, estaría escuchando sobre las posadas en el pueblo, y posiblemente estaría planeando uno en la iglesia. En una posada, las personas caminan en la calle, cantando canciones que piden posada para Jesús y su familia. Cuando llegan a la casa designada, se les ofrece posada, regalándoles comida, bebidas y quebrando la piñata. Antes también teníamos la costumbre de cantar villancicos en la calle, pero esa  tradición se ha perdido. Sin embargo, en esta navidad, los  cristianos tienen la oportunidad de abrir sus corazones a las familias necesitadas. Me siento orgullosa de la forma en que los canadienses, tanto cristianos como no, han respondido al llamado de la ACNUR y el gobierno de Canadá para recibir a las familias de refugiados sirios que necesitan una posada en esta Navidad.

Hoy Janey y yo escuchamos una sesión informativa sobre cómo patrocinar a refugiados sirios en Canadá. Me enteré de que los países alrededor de Siria, Turquía más que todo, han sido los más afectados por los millones de refugiados sirios, pero la carga es demasiado grande, y son más de lo que estos países pueden aguantar. Es la crisis de refugiados más grande de nuestra era. La ONU se está quedando sin comida, y ha tenido que reducir las raciones de los refugiados a la mitad. Además, con tantos refugiados, se empieza a desestabilizar la región, porque nadie puede  darles servicios sociales a tantos. La ONU ha pedido a otros países que ayuden por medio del reasentamiento de miles de refugiados dentro de sus propios países.

Canadá ha respondido, aceptando a miles. Hace falta apoyar a muchos más. A medida que el gobierno de Canadá trae a más y más refugiados, les tocará a grupos, comunidades y vecinos integrarlos a la vida en Canadá. No sólo tienen que aprender una nueva cultura, un nuevo idioma, y ​​enfrentar el invierno, también traen sus propios problemas. Algunos de ellos llegan con trastorno de estrés postraumático y otros problemas de salud. ¡Qué manera de empezar! Janey y yo somos parte de un grupo que está patrocinando a una familia siriana, y esperamos que nuestra iglesia participe también.

¡La primera familia llega el jueves! Pensábamos que teníamos hasta el Año Nuevo. Y los papeles para el apartamento aún no están firmados, y no tiene mobiliario. ¡No estamos listos! El señor en el video informativo (llamado Moisés, nombre muy apropiado) contó de un grupo de patrocinio que se enteró que su familia llegaba en pocos días y lo llamó para rogarle, "¿No puedes decirle a la familia que se esperen un poco más?" Su respuesta fue, "Se trata de un programa de protección. Si le decimos que se esperen, ¿a quien estamos protegiendo?” Nunca estamos preparados para una crisis, ¿verdad? Estoy segura de que al hotelero le habría encantado de ayudar a esa mujer que frotaba su vientre y trataba de tapar sus gemidos por los dolores de parto, pero él tenía una crisis, también, con tanta gente llegando y pidiendo posada. Ella debería haber llamado antes para hacer una reservación. ¡Que irresponsable viajar así en esta temporada!

Creo que una posada no es solamente una fiesta que planeamos, con tiempo para limpiar la casa, y cocinar la comida, y llenar la piñata, sino que también es una actitud. Es la buena voluntad para darles la bienvenida a los que llegan a nuestra mesa o a nuestro hogar inesperados. Creo que Dios obra en nosotros todo el año para enseñarnos esta actitud, pero es una lección inconveniente. Todos a veces nos portamos como aquel posadero. Pero Dios está obrando en nosotros para convertir nuestros corazones en posadas. Estoy orgullosa de que en Canadá, aunque no conocen la costumbre de la posada, están dando posada a miles de familias necesitadas en esta navidad.

Decisiones, decisiones

Hoy tengo que ir al hospital otra vez (la primera vez desde que terminé la radiación) para una prueba de densidad ósea. Para los próximos cinco años voy a tomar un bloqueador de estrógeno que también afecta el calcio en los huesos. La prueba me dará una línea de base para medir el cambio. Me pregunto, ¿debería realmente tomar esta pastilla? Es mi decisión, pero ¿vale la pena por los efectos secundarios? ¿Cómo puedo saber?

Rara vez tengo que esperar mucho en el hospital, pero por si acaso, siempre llevo un libro, por lo general es algo que me hace pensar. Las novelas las leo en casa. Mi novela actual es La Luz entre los Océanos alrededor de un farero australiano y su esposa que encuentran a un bebé en un barco y tienen que tomar muchas decisiones. Mi libro de no-ficción es sobre la modernidad que nos da muchas, muchas opciones que no teníamos antes, incluyendo mi elección para dañar mis huesos. La pregunta es, ¿cómo nos afecta tener que tomar tantas decisiones?

Escuché una charla de TED por Sheen Iyengar sobre cómo tener demasiadas opciones paraliza a los clientes en una tienda, sobre todo si las elecciones no se clasifican: libre de transgénicos, sin gluten, sin grasa, sin azúcar, sin sabor, etc.  Uno pensaría que tener más opciones nos daría más satisfacción, pero no es así. Tener demasiadas opciones nos paraliza. Le dejamos para otro día, o le pedimos a alguien más que elija (un reportero, o un crítico, o una tradición, o un predicador), o escogemos cualquier cosa aunque sea algo que nos guste, porque no tenemos tiempo para investigar todas las opciones. En nuestra sociedad, nos asombramos de las opciones que se nos presentan. Erich Fromm escribió El Escape de la Libertad Jean-Paul Sartre dijo que somos "condenados a la libertad", que nos recuerda de la agonía de la elección. A medida que nuestro mundo cambia cada vez más rápidamente, nos enfrentamos con más y más opciones. Algunas de estas opciones nos parecen atroces, como el niño que eligió eliminar su pene a los cinco años, o el gobierno que da a los niños de trece años la opción de prostituirse. Para evitar ser abrumados, escogemos atajos que nos ayudan elegir. Tenemos cosmovisiones, creencias, instituciones, tradiciones, y líderes que nos ayudan a elegir.

Y es muy difícil para nosotros entender a los que no han sido tan afectados por la modernidad, y que tienen menos opciones que nosotros. Para ellos, algunas cosas no son elecciones, sino que son parte de su identidad (como nacer de Canadá), y cuando alguien quiere cambiar esta identidad, se sienten amenazados, sin ataduras, y se sienten perdidos, como refugiados en sus propias casas. Pasa esto cuando se convierten de sus antiguas religiones sincréticas al cristianismo, o del Islam al cristianismo. Ellos no consideran que sus religiones sean una elección sino una identidad que toman desde su nacimiento, como una etnia o una nacionalidad. Son católicos culturales o musulmanes culturales. Ellos no eligen conscientemente su identidad religiosa. Es simplemente su realidad.

Es por eso que cuando llegan misioneros, reaccionan y hay persecución.  Cuando vivíamos en Yuvinani, un policía local nos llevó al ayuntamiento para interrogarnos. "¿Dónde están sus papeles? ¿Quién los ha enviado?" Cuando insistimos que no representábamos a una organización, el hombre dijo, disgustado, "Ustedes son como chivos sin dueños."

Cuando los pre-modernistas (como los mixtecos) nos rechazan, o peor aún, los lastiman, como lastimaron a Juan Mercenario, el primer mártir mixteca de Metlatonoc (ha habido otros), podríamos pensar que están eligiendo en contra de Cristo. Quizás. Pero tal vez están protegiendo su identidad y sus tradiciones. Cuando los romanos y los judíos mataron a Jesús, él dijo: "Padre, perdónalos. No saben lo que hacen." Parte de lo que hacen es proteger su identidad, el statu quo. Todos lo hacemos, porque es una reacción instintiva.

Así que muchas de nuestras elecciones son ciegas, hechas en la oscuridad, y no sabemos lo que hacemos, y somos guiados por otros que también son ciegos (como mi médico que no sabe si debo tomar mi bloqueador de estrógeno). Jesús dijo en la cruz, “No saben lo que hacen.” Jesús, "la luz verdadera, que alumbra a todos, está entrando en este mundo." Él nos conduce a la elección verdadera y la libertad. Nosotros “no sabemos lo que estamos haciendo." Pero él sabe. Tenemos que escuchar su voz.

Jesus vivo II

Estoy ayudando a Janey colocar los adornos navideños por toda la casa. La casa huele a pino por el árbol recién cortado. Hay luces de colores alrededor de las ventanas, y regalos debajo del árbol. Supongo que tendremos un escenario navideño. Tengo una colección de belenes en mi casa en México. Allí, las imágenes de los santos son muy importantes. Hay una tienda en mi vecindad con un letrero en frente diciendo: "Vestimos santos", que, para esta temporada, incluiría al "niño Dios." Los visten específicamente para la cultura local, un tipo de "encarnación.” Se les advierte a las jóvenes que si no se casan, quedarán para "vestir los santos." Muchos mexicanos creen que las imágenes tienen poder espiritual, y que si usted los cuida o los toca, pueden darle lo que quiere. Esto no es algo que creen los evangélicos, pero tenemos nuestra propia versión de idolatría: A veces pensamos que nuestra emoción, o nuestra declaración, o nuestra oración, o nuestra lista de doctrinas tiene poder para salvarnos o para conseguirnos lo que queremos cuando no es así. La tentación hacia la idolatría para nosotros como evangélicos es mucho más insidiosa.

Entre los mixtecos que conozco, Jesús es a menudo no más que una estatua, y no el más importante. Pero he sido testigo de lo que sucede cuando Jesús viene de la pared y cambia la vida de las personas. Mi último mensaje era de un mártir que trajo a su pueblo mixteco a Jesús: Juan Mercenario. Los que vinieron a Jesús a través de su testimonio formaron la primera iglesia evangélica en ese idioma.

Esta iglesia bebé decidió cambiar su manera de vivir. Es decir que por su propia cuenta, decidió  dejar el alcohol por los grandes problemas que causaba. (Una de las esposas cristianas tenía una cicatriz en la cabeza, donde su padre le había dado con un machete cuando estaba borracho.) La iglesia decidió dejar de “vender” a sus hijas cuando se casaban, porque sentía que esta práctica las desvaloraba. La iglesia decidió dejar de cobrar intereses por los préstamos, ya que, en las tasas de interés corrían entre el 50% y el 100% al mes, y mucho mal venia por las grandes deudas causadas por las tasas tan altas de interés. La iglesia decidió escoger a cinco hombres como líderes de la iglesia, todos siendo hombres de familia, respetados y comprobados como líderes. Estos hombres compartían la responsabilidad de la iglesia, compartiendo el trabajo de la predicación. Escogieron este modelo de trabajo, ya que coincidía con el modelo tradicional del pueblo.

Lo que quiero señalar es que esta historia coincide con la historia de la iglesia primitiva en Hechos. En Hechos, un líder carismático se puso de pie en un lugar público y llamó a la gente al arrepentimiento y la fe en Jesús. La gente, al oír las buenas nuevas en su propia lengua por primera vez, respondió como grupo. Hicieron un compromiso público ese mismo día. La iglesia tomó medidas inmediatas para cuidar los unos a los otros y el Espíritu Santo llenó sus corazones y sus mentes, lo que se mostró de inmediato por sus acciones.

Al igual que la iglesia primitiva en Hechos, esta iglesia mixteca sufrió persecución. La gente del pueblo empezó a sentirse amenazada por el cambio y trato de detener a la nueva iglesia, matando a dos de sus líderes. En menos que un año, John estaba muerto, el primer mártir de la iglesia. Los murmuradores habían contratado a un asesino, que salió de detrás de un camión a medio día y le disparó a Juan. Juan estaba en camino a una ferretería para comprar materiales para la construcción de la nueva iglesia. Poco después, otro líder fue asesinado. Algunos de los nuevos creyentes se alejaron de la iglesia por temor a la muerte. Pero la mayoría quedó firme. Hoy, por el testimonio de los hermanos de esta iglesia, muchas personas mixtecas están conociendo a Cristo como su salvador. Yo no buscan a una imagen, a un niño dios, sino que sirven a un Dios vivo, nuestro Emanuel.

Un Jesus vivo

Me gustaría haber estado allí, pero mi presencia habría arruinado el momento por ser extranjera. (¿Se acuerdan del experimento con el gato donde el observador afecta el resultado del experimento al momento de abrir la caja y ver el gato? Y en otro experimento, el observador observaba que cuando le traía comida al gato, daba vueltas y vueltas y frotaba la cola contra los lados de la caja. El observador pensaba que el gato tenía rituales alimenticias, pero resulta que el gato nada más le estaba dando la bienvenida al observador.) Así que mejor debería ser una mosca en la pared, o mejor todavía, una pulga sobre un perro en la plaza donde predicó Juan Mercenario su primer sermón y se trajo casi a toda la población a Cristo. Ya han pasado 25 años, pero la gente todavía cuenta la historia.

Los mixtecos de Yuvinani habían abordado autobuses junto con miles de otras personas indígenas del sur de México para trabajar en los campos de hortalizas en Culiacán. Allí los conocimos. Uno de los trabajadores migrantes se llamaba Felipe, y mientras estuvo en Culiacán, se encontró con unos evangélicos. Quedó impresionado con los cantos y con la convicción que tenía que Jesús los salvaba y los sanaba. Felipe no hablaba mucho el español, pero de alguna manera las canciones y el fervor de estos hermanos llegaron a su corazón y Felipe se convenció del amor de Jesús y su poder para perdonar y para sanar. Él dio su corazón a Jesús, quien de inmediato lo sanó de la adicción al alcohol y lo lleno con gozo y con la seguridad de que tenía un Padre celestial y un hogar celestial. Era una esperanza que jamás había tenido antes. Felipe regresó a Yuvinani y comenzó a evangelizar a su familia. Durante dos años, nadie le hizo caso.(Conocían el nombre de Jesús porque era uno de los imágenes en la iglesia, pero no era más que un imagen, y habían otros más potentes.)

Pero su cuñado Juan le estaba escuchando. Juan era una figura política, un hombre de mucha autoridad en el pueblo. Era innovador y carismático, y cuando por fin dio su vida a Jesús, lo hizo en grande. Usó el sistema de sonido del público para reunir a todos en la plaza del pueblo, y allí les predicó en mixteco: "Todos ustedes saben a qué distancia estamos de Dios. Estamos en un camino que nos lleva muy lejos de Dios. Tenemos que volver atrás. Tenemos que empezar a caminar hacia a Dios. He descubierto que Jesús, el que murió en una cruz y volvió a la vida, puede perdonarnos y puede ponernos de nuevo en el camino correcto. Este hombre nos  sana y nos salva y nos escucha cuando oramos. Comprometámonos a buscar a alguien que nos enseñe de Jesús y nos ayude a leer su palabra. Aquí hay una hoja de papel para que firmemos. Formen una línea y anoten su nombre o una "X" en la hoja para comprometerse con Jesús."

No son las palabras exactas de Juan, y por supuesto, yo no estaba allí, pero esta es la historia que cuentan los que vinieron a Jesús ese día. La mayor parte del pueblo firmó el documento, pero durante la noche, comenzaron los murmullos, "Saben lo que significa esto. Ya no van a comprar aguardiente. Ya no le van a hacer caso a los catequistas ni a los sacerdotes. Ya no van a seguir con las tradiciones del pueble. Esto no puede ser.”

Por la mañana, la mitad de la comunidad se había arrepentido de sus firmas, pero el resto quedó firme, formando la primera iglesia mixteca de Guerrero. Me pregunto si solamente una vez en la historia se puede predicar un sermón como el de Juan y ver a la gente responder al evangelio como hizo aquel día. Talvez nos perdemos la oportunidad de dar un sermón efectivo cuando nos olvidamos de permitir que lo haga uno de los suyos, en su propia lengua y usando sus propias palabras. 

Las Visitas

Este fin de semana, celebramos el Dia de Acción de Gracias de los EEUU con Felipe, su novia Cailey, y cuatro de sus amigas de la universidad. Todas las chicas estudian algo que ver con juegos de video: la programación, el diseño, el arte, y el dialogo para los juegos. Luego tengo a  Felipe jugando los juegos en sus momentos libres. Los demás simplemente jugamos cartas y juegos de mesa. Felipe nos enseñó a jugar Dominio. Me acordé de la facilidad con que los chicos se ríen de cualquier cosa, infectándose uno a otro hasta que todo el grupo se está riendo de nada. También me acordé de lo mucho que me gusta tener a mis amigas sentados alrededor de mi mesa, riendose, comiendo, platicando.

Algunas de las chicas dijeron que sus familias no celebran Acción de Gracias. Es sólo un día de vacaciones para ellos. Son americanas, pero sus familias son inmigrantes de Asia. Me decían:   "Nosotros realmente no entendemos el por qué de Acción de Gracias." Si no estás acostumbrada a esta costumbre con sus pavos y peregrinos, no tiene mucho sentido. Cuando estamos en México, celebramos Acción de Gracias, pero reconocemos que no es igual para nuestros compañeros mexicanos. Y falta la salsa. Por otra parte, yo no celebro el Día de Muertos, pero es un dia importante para muchos mexicanos, sobre todo si han perdido un ser querido. Si se convierten y su iglesia lo prohíbe, sienten la tensión.

Así es el choque cultural. Las costumbres son tan diferentes y cuando hay mucha migración, se empieza a sentir el impacto. Es difícil aceptar los cambios a la cultura que trae la migración.  Valoramos nuestra Acción de Gracias, Día de los Muertos, o Tet, o lo que sea.

Y en los tiempos del Antiguo Testamento, Dios protegió a su pueblo para que no sintiera estos cambios. "Saquen a los cananeos de sus tierras," dijo Dios. "No se casan con otra raza," dijo Dios. "Celebren las fiestas," dijo Dios... "en Jerusalén." Si has leído el artículo de Ralph Winter en Perspectivas, sabes que en los tiempos del Antiguo Testamento, Dios quiso atraer a todos los pueblos del mundo hacia su Templo en Jerusalén. Los judios deberían tener una cultura increíble para atraer a la gente a Dios, como una fuerza centrípeta inexorable.

Pero hoy no vivimos en los tiempos del Antiguo Testamento. No tenemos obligación de celebrar las fiestas de la Ley. Ya no vivimos apartados. No. Ahora vivimos en los tiempos del Nuevo Testamento, los tiempos centrífugos, donde somos enviados a todo mundo, hacia los rincones mas escondidos, para vivir entre la gente como Jesús vivió entre nosotros. Y podría ser que vivamos junto a personas inmigrados de otro país muy diferente a nuestro pais. Pueda ser que tengan costumbres muy diferentes, o religiones muy diferentes. Probablemente no van a celebrar el Thanksgiving ni la Navidad. Tal vez no van a conocer a Jesús. Tal vez con el tiempo se van a ir perdiendo nuestras tradiciones, y eso nos causará dolor, pero es nuestro llamado como cristianos. Deberíamos dejar atrás lo que es bello para nosotros, e ir. Deberíamos tocar la puerta de nuestro vecino y darle la bienvenida, sabiendo que su presencia en nuestro barrio podría afectar nuestras tradiciones. Sabríamos que Dios lo ha enviado.

Y no es por casualidad que el buen samaritano se encuentra viajando en una carretera, donde las personas de diferentes razas y religiones viajan juntos. Tal vez están migrando, ya sea por la economía o por la política, pero sobre el camino, cruzan sus cruzar caminos, y en este relato, Jesús dice que el héroe es el musulmán, quien se detiene a ayudar a un cristiano bañado de sangre. Nos hace preguntar, ¿quién es nuestro prójimo?

Nuestra iglesia está considerando la posibilidad de patrocinar a una familia de refugiados de Siria aquí en Niagara. Con razón, hay preocupaciones, pero mi opinión es que Jesus diría que si.

Caja de herramientas

Ayer fuimos a conocer a nuestro nuevo bis-sobrino. Tiene dos semanas, todo en. Se ve todo acurrucado en un corrillo, suavecito y calientito, moviéndose y retorciéndose como un nido de conejitos. No sabía el por qué se movía. Quizás sentía alguna pequeña incomodidad. Y cuando le pegaba tantito hambre, se ponía  inquieto y empezaba a dar aquellos pequeños chirridos que hace el recién nacido y que afecta tanto el corazón de la mamá. Luego cerró sus ojitos y se podía ver que iba a llorar fuerte con un pequeño gemido desesperado. Era un manojito de necesidad.

Y pensé en cómo Dios nos da todo un rango de sentimientos como una caja de herramientas, y cómo lo usamos de maneras muy diferentes, y cómo aprendemos a impartir nuestros sentimientos de maneras diferentes a medida que crecemos y cambiamos nuestras prioridades. Para este bebé, el llanto puede ser simplemente por un pañal mojado o un eructo, o una comida retrasada. O podría ser algo más grave. Es imposible saber sin ser la mamá y conocerlo. Ella aprende a adivinar también.

Entonces, como los padres, que cuando sus hijos lloran, son tentados a reaccionar, "Pero es una pequeñez. ¿Por qué malgastar sus lágrimas por algo así? Hay cosas mucho más grandes." Pero esto no tiene sentido para el niño, porque los sentimientos no se pueden evitar, y una vez que sentimos algo, ya no podemos volver atrás y deshacer el sentimiento. Un niño llora por un juguete, una cobija, o porque mamá se va a otro cuarto. Y los podemos consolar porque reconocemos que la causa de su dolor no es nada. Sabemos que aprenderán a llorar por otras casas más importantes.

No les ayuda cuando intentamos desafiar sus razones por llorar. No vale la pena decirles que su llanto no vale, que lo que sufren es insignificante. Ellos no entienden. El predicador del domingo nos contó una historia de un atleta que también tuvo cáncer. Perdió parte de su mandíbula. Y, pero, un hijo. Y perdió la oportunidad de jugar en el Superbowl. No me llegó mucho su ejemplo porque me hizo sentir que mi historia no valía en comparación, y entonces,  ¿para qué contarlo? Y por otro lado, ¿por qué tanto alboroto por un Superbowl? ¿Quién de nosotros sabe algo de eso?

Durante la vida aprendemos a responder a las fuerzas de dolor y perdida que nos conmueven, y ahorramos nuestras emociones para usarlas  con las cosas que realmente importan (estas cosas pueden cambiar mucho, un blanco móvil). A veces también perdemos la capacidad de regocijar sobre las cosas pequeñas que Dios nos da. Junto con nuestra intolerancia para el dolor, perdemos nuestra capacidad para la alegría.

La vida es una lección de ajustes. Estamos constantemente jalando los cordones de la razón y la emoción, tratando de tejer algo roto, la incongruencia entre la razón y las emociones que sentimos. O juzgamos las emociones de los demás por nuestras propias prioridades y somos insensibles a su dolor. Conozco a un hombre que entró en la casa de una viuda dos semanas después de la muerte de su marido y le dijo que ya era hora de seguir adelante con su vida y olvidarse de su marido. Él no podía entender su dolor. Unir las razones con las emociones es hora imposible, pero algún día Dios hará que estén de acuerdo, cerrando el abismo entre los dos. Cuando estemos con Él, y nuestras prioridades sean renovadas, ¿que nos podría causar dolor? ¿Qué pérdida nos podría causar llorar? Mientras tanto, estamos aprendiendo, con una caja de herramientas en la mano (estas emociones), un aprendizaje.

Oxidados

Hoy fue el ultimo tratamiento de radiación final. Fui a ver al Doctor Azul y Café. Han pasado tres meses desde la ultima cita. Quiero preguntarle por qué ciertas partes de mi cuerpo ya no funcionan bien. El radiólogo dice que no puede ser culpa de el ya que la radiación se dirige a una pequeña, (le parece, doctor?) area concentrada (y si afectas una parte del cuerpo, por supuesto, ninguna otra parte del cuerpo lo siente).

Tengo una teoría para explicar lo que me esta pensando. Voy a ver si el doctor está de acuerdo: me di cuenta de que la quimioterapia disuelve las uñas, dejándolas de color blanco lechoso y con seis aristas distintas, una para cada tratamiento. Se tomará meses para que vuelvan a crecer normalmente. ¿Y qué si el óxido en las articulaciones es algo así, también? ¿Qué si la quimio las convierte en puré, y sólo se tiene que esperar para que el problema salga del sistema? Estoy dispuesta a esperar, siempre que hay una promesa de que algún dia la vida volverá a lo normal, y puedo doblar mis pulgares de nuevo, y sostener un lápiz, y usar un cuchillo, y subir las escaleras sin esfuerzo. Estoy negociando con mi destino. Es una de las etapas del duelo. Tengo fijo mi plan.

Mala idea, porque cuando el médico destruye tu teoría, ya no tienes a dónde ir. "Sus articulaciones están inflamadas," él dice. "Asi a veces sucede. No, no hay nada que puedas hacer, nada que puedas tener, ninguna dieta que puedas probar. La artritis no suele desaparecer. No es reversible ."

¿Acaba de decir la artritis? ¿Estoy en la clínica correcta? ¿De qué está hablando? Vine a esta cita para que me ayudara a controlar algunos efectos secundarios de la quimioterapia, y el me está agregando la artritis a la lista de cosas que tengo que aguantar por el resto de mi vida. Es tan empático, y mi marido, sentado en la silla en la otra esquina, igual. Ahora que la negociación ha fallado, sigue el enojo.

 Pero eso tampoco me sirve. Así que sigo hacia una tristeza. Hoy se supone que es un día de celebración, porque hoy me dan mi última radiación, y Robert ha prometido llevarme a cenar, pero me siento triste. Después de ver al Doctor Azul y Café, me traslado a la sala de quimioterapia. Una enfermera me trae mi receta para un bloqueador de estrógeno que debo tomar durante cinco años. "Puede empeorar sus síntomas, "dice ella. Me llaman a la silla de la quimioterapia. Es una enfermera que no conozco. Después de eso, bajo al primer piso para recibir mi tratamiento de radiación . "¡Buena suerte! Avisanos como le va," dice Dianne. (¡Que linda! Yo nunca pensaría de sugerir tal cosa. ¿Volvería usted a una clínica para contarles a los terapeutas cómo le va?)

Un momento de la luz en la oscuridad: estoy esperando en la sala de quimioterapia, y una joven se acerca. Trae lentes y pelo largo, liso y rubio. Se sienta a mi lado. Estoy acostumbrada a que se acerque la gente a mi en los salones de quimioterapia, aunque me sorprende que no lleva puesto el chaleco amarillo de los voluntarios. Vengo a descubrir, ella es una estudiante de posgrado haciendo su tesis sobre cómo las artes nos ayudan como pacientes en el hospital, y ella quería que yo fuera parte en su experimento. Ella me va a poner en un grupo de otros pacientes de cáncer y nos enseñará a tocar el ukelele. ¡Imagínense, un ukulele! Voy a tocar un ukelele, aunque mis pulgares no quieran. ¡Que padre! Vamos a hacer una presentación final. ¡Cuan genial es eso! Están todos invitados.

Y después de salir del hospital, fuimos a la casa de unos amigos, y mientras la nieve caía fuera de la ventana, Michelle y yo nos sentamos en la cocina a comer pastel de manzana, y me sentía en un lugar seguro, donde podía expresar tristeza, y ella me escuchaba y me decía, "Los médicos pueden estar equivocados, ya sabes." Los médicos pueden estar equivocados. Si. El doctora Azul y Café, puede equivocarse. Y pasamos a otras cosas (como lunas de miel) y la noche terminó bien. Mañana es otro día.

Construyendo casas

Ahora que las hojas han desaparecido de los árboles, dejan ramas torcidas que sostienen el cielo gris. Se ven nidos en las ramas claramente. Pensé que estos manojos de hojas en las horquillas de las ramas eran nidos de aves porque en Oaxaca, veo loros tejiendo sus nidos en los árboles cerca de mi casa. Por eso supuse que los nidos que se ven aca eran de pajaros. Pero no. Son nidos de ardillas. Me pongo a pensar que dentro de esos nidos tan expuestos hay cuerpecitos peludos y encurrucados  protegidos del viento por unas, y me hace sonreír.

Robert me investigó el fenómeno, sorprendido de que después de todos estos años yo no sabía quien hacia los nidos. Canadá siempre me ofrece sorpresas (que el gobierno le envía recordatorios para hacer las pruebas de detección para el cáncer, que las tortillas de maíz se hacen con trigo). Los nidos de las ardillas se amarran con ramitas verdes que aun tienen sus hojas, y con estas ramitas tejen su casita, dejando un agujero abierto en la parte superior en el verano para la ventilación. Las ardillas juveniles juegan, construyendo pequeños nidos que se desmoran. Las ardillas salen de sus nidos cuando se llenan de bichos-piojos o pulgas. Sus nidos se ven tan precaria, construidas en las extremidades del arbol, para desalentar a los depredadores, pero yo vi un mapache colgado de sus manitos de un cable de teléfono, así que sé que tratarían de llegar a cualquier nido. Tal vez el temblor sobre la rama advierte a los pequeños animales a tiempo, una alarma de vibración.

Como maestra estoy fascinada con la forma en que Dios nos crea para aprender. Nos da instintos para aprender. Es parte de su creacion. Aprendemos. Crecemos. Desarrollamos nuestras habilidades. Esto tiene que ser uno de los aspectos humanos que refleja a Dios. Pienso en los gatitos abalanzándose sobre los cordones, y los perritos que olfateando juguetes, y las aves que sacan a sus hijos de los nidos y las ardillas juveniles que construyen sus casas de juguete.

Practicamos hasta llegar a la perfeccion. Es algo esencial de la vida. Todos somos juveniles construyendo casas de juguete como las ardillas, ensayando para el trabajo que Dios nos tiene guardado para después de la muerte. A veces nuestras casas juveniles se caen del árbol, dejándonos expuestos a los elementos y a los mapaches. Sentimos las vibraciones en las ramas bajo nuestros pies. Pero el que comenzó la buena obra en nosotros continuará hasta que se termine. "Terminado es."

Dios ama a los bebés. Jesús comenzó su ministerio como un bebé. Pasó más años siendo Dios como un niño, aprendiendo la carpintería, que siendo Dios como un hombre, haciendo milagros y contando parabolas. Pasó más tiempo aprendiendo a usar una sierra, oliendo el olor del pino y escuchando el sonido del serrucho que el tiempo que tomó entrenando a sus discípulos. Pensamos en él como el Maestro, y nos olvidamos cuánto tiempo pasó como estudiante.

Me imagino qué esta cualidad que nos dio Dios se verá en el cielo. ¿Qué es lo que estaremos aprendiendo? ¿Qué es lo que estaremos enseñando? He enviado mi solicitud al cielo por un trabajo de aprendizaje y un puesto de trabajo docente. Quiero aprender a danzar. Quiero danzar para Dios porque no hay ninguna posibilidad para hacerlo aquí. Pero también quiero ser una maestra en el cielo. Si es cierto que allí conoceremos a todos los bebés abortados, a todos nuestros hijitos e hijitas perdidos, los que nunca vieron un nido de ardía encaramado en el cielo en los brazos de un árbol, yo quiero enseñar a estos niños acerca de las maravillas de Dios—su  tierra y su cielo, sus ardillas, sus gatitos, sus libros y su danza y su historia. Y quiero contarles lo que Dios hizo por mí. Quiero ser una maestra para Dios. Ahora practico mucho, preparándome, ensayando, creando mis nidos temporales, pero el día viene cuando al fin voy a conseguir el trabajo de mis sueños.

Los deportes. ¿Quién va a enseñar a los niños a jugar futbol?

O a hacer tlayudas?
O a construir las impresoras láser?
Meta hoy su solicitud: ________________________________________

Esas mujeres

Elai, en su clase de Sociología, ha estado investigando un tema que es cada vez más preocupante para ella y para todos nosotros: el trafico de personas. Estoy ayudandole a encontrar artículos sobre el tema para su investigacion y estoy aprendiendo más de lo que quiero saber. Elai primero aprendió sobre el tema  al leer La mitad del Cielo en Mexico (el libro describe cómo las mujeres son tratadas en diferentes partes del mundo, recordándonos que unas 100 millones de niñas han desaparecido en el mundo a causa de el abandono y la discriminación; les recomiendo el libro). Ahora ella está estudiando cómo un país paso una ley que ha tenido un efecto notable en el comercio sexual en ese país y ha llamado la atención de otros paises. Muchos están considerando usar leyes similares.

El gobierno sueco ha tomado la postura de que las mujeres prostitutas son víctimas, muchas veces manipuladas por la economía, por el trauma, o por la fuerza para hacer algo que ninguna mujer debería hacer. Los que tienen mas poder son los clientes, los hombres. Sin los clientes, no habría negocio.  Y cuando disminuye el comercio sexual, el tráfico sexual disminuye tambien. Por eso Suecia ha promulgado una ley que persigue únicamente a los clientes. Una vez que la ley estuvo en vigor, el número de clientes enjuiciados cuadruplicó, mientras que el número de mujeres que recorrian las calles bajó. A través de los años, mientras que la prostitución y el tráfico sexual ha crecido en los países donde la prostitución es legal, los números en Suecia se mantienen estables.

Al otro extremo está Holanda, que decidió hace muchos años adoptar una política  pragmático. Después de todo, dicen, "los hombres nunca van a cambiar," y será mas fácil darles lo que quieren y aceptar lo inevitable. Holanda tiene diez veces las prostitutas de Suecia y un enorme problema con el tráfico sexual, la violencia hacia las mujeres, y el abuso infantil. La mayor parte del comercio de niños en Europa pasa por Holanda. Y también encontré que el grupo que representa a los pedófilos en Holanda es muy fuerte, buscando que a los niños se les de su  "libertad sexual." Han ganado victorias legales incluyendo éste: el abuso sexual de los niños mayores de 12 es ahora sólo ilegal si el niño o un padre se queja. ¡Que horror!

Pienso en cómo hay tanta prostitución en Oaxaca a poca distancia de donde vivo y como en los burdeles en Xoxo, según me han dicho, hay mujeres centroamericanas víctimas del trafico de personas. Y aquí, a una media hora de distancia, en las Cataratas del Niágara, hay mucha prostitucion. Y esto me mueve, pero estas personas son casi invisibles para mí.

Y recuerdo que Dios llamó a mi familia para servir a otras personas vulnerables en el estado de Guerrero.  Ellos dicen que "venden" a sus hijas cuando se casan. Cuando los primeros entre ellos conocieron a Jesús, dejaron espontáneamente esta costumbre para honrar a sus hijas. Tal vez es un paso pequeño, pero es algo. Dios cambió la forma en que las hombres trataban a sus hijas.

Espero que el experimento de Suecia funciona bien y pueda ser imitado en otros países, disminuyendo el número de hombres que lastiman a las mujeres y echando la gran parte de la culpa sobre los que alimentan el sistema con su dinero. Por supuesto esto no es todo lo que se necesita. El conocimiento no resuleve el problema, ni tampoco las leyes, sobre todo si no reflejan un consenso. Sólo logran castigar y disuadir. No pueden cambiar las actitudes de los hombres hacia las mujeres, especialmente esas mujeres. Debe haber más formas de disminuir el número de hombres que lastiman a las mujeres y de echar la culpa sobre los que alimentan el sistema con su dinero. Mi oracion es que haya muchas personas muy competentes que peleen esta batalla.

LEGO

Cuando Robert estaba en Vancouver, Janey me invitó para ayudarla a armar un escritorio  y un armario de IKEA. Cuando no pudimos sacar el punto del taladro, intervino Dan, y Janey fue a hacer la cena, mientras que Dan y yo terminamos el montaje de los muebles porque todos reconocemos que es imposible armar las piezas de IKEA entre esposos. Te dan instrucciones como las de LEGO, con dibujitos para cada paso (le digo a Felipe que si él no consigue un trabajo con LEGO podía trabajar para IKEA). Apuesto a que el inventor de IKEA armó un montón de juegos de LEGO cuando tenía cuatro años.

IKEA y LEGO son productos muy irónicos, porque sus piezas son producidas en masa en líneas de montaje (probablemente por los robots que Dan crea en su taller, añadiendo a la ironía), pero están diseñadas para que el cliente pueda ser innovador y sentir mucha satisfacción por poder armarlas y crear algo útil para la casa. Así se infunde la singularidad a algo producido en masa. Así se añade la artesanía al trabajo de fábrica.

Doy gracias por las líneas de montaje. Hacen posible los productos de IKEA y LEGO y de Toyota. También hacen que sea posible sobrevivir el cáncer. Hoy fui al hospital dos veces. Escaneo Muga. Check. Radiación. Check. Visita al médico. Check. Muestra al laboratorio. Check. Cuando Henry Ford construyó su Modelo T en aquella primera línea de montaje en 1908 por menos de $ 900, hizo posible que los hospitales montaran clínicas integrales de cáncer, done entran y salen miles de pacientes. Soy consciente de que es la eficiencia del sistema que hace posible que el sistema pueda tratar a una residenta más. Bravo. Me preguntaba dentro de la máquina Muga si el técnico sabía por que regresaba yo a acostarme dentro de la máquina para revisar los músculos de mi corazón después de tantos tratamientos que lo dañan. ¿Sabe ella el papel que desempeña en mantenerme en salud junto con los otros 20 pacientes que ve cada día?

Vemos los efectos del invento de Henry Ford en todas partes: en nuestras tiendas de abarrotes, donde podemos comprar manzanas Gala o aguacates Hass en cualquier tienda en todo el continente, o en nuestras escuelas, donde a cada estudiante se le garantiza el mismo plan de estudios, o en nuestras iglesias, donde la gente entra y sale de los edificios que parecen almacenes, y allí escuchan las mejores enseñanzas y alabanzas. Si no tuviéramos estas cosas, nos moriríamos de cáncer o de la ignorancia.

Como sabemos, Dios produce en escala masiva, dándonos gatitos y corderitos y pequeños bebés humanos que se ven más o menos igual. Pero nunca son exactamente iguales. Y aunque usa líneas de montajes orgánicos, que son nuestros cuerpos, para construir nuevas células y para mantenernos con vida, cada uno de nosotros somos únicos. Dios hace algo nuevo cada vez que construye una nueva persona. ¿Cómo hace eso? Cuando sentimos la vida muy monótona, debemos recordar que, si bien es necesaria la fidelidad, la monotonía no es su estilo.

¿Qué hace Dios de nosotros, sus piezas de IKEA, sus bloques de LEGO? Somos nosotros los que armamos las piezas poco a poco. Estamos armando algo maravilloso, hecho de millones de piezas, hechas por millones de miembros. Estamos creando una nueva criatura que vivirá toda una eternidad. Tomemos cuidado en la línea de montaje.