LEGO

Cuando Robert estaba en Vancouver, Janey me invitó para ayudarla a armar un escritorio  y un armario de IKEA. Cuando no pudimos sacar el punto del taladro, intervino Dan, y Janey fue a hacer la cena, mientras que Dan y yo terminamos el montaje de los muebles porque todos reconocemos que es imposible armar las piezas de IKEA entre esposos. Te dan instrucciones como las de LEGO, con dibujitos para cada paso (le digo a Felipe que si él no consigue un trabajo con LEGO podía trabajar para IKEA). Apuesto a que el inventor de IKEA armó un montón de juegos de LEGO cuando tenía cuatro años.

IKEA y LEGO son productos muy irónicos, porque sus piezas son producidas en masa en líneas de montaje (probablemente por los robots que Dan crea en su taller, añadiendo a la ironía), pero están diseñadas para que el cliente pueda ser innovador y sentir mucha satisfacción por poder armarlas y crear algo útil para la casa. Así se infunde la singularidad a algo producido en masa. Así se añade la artesanía al trabajo de fábrica.

Doy gracias por las líneas de montaje. Hacen posible los productos de IKEA y LEGO y de Toyota. También hacen que sea posible sobrevivir el cáncer. Hoy fui al hospital dos veces. Escaneo Muga. Check. Radiación. Check. Visita al médico. Check. Muestra al laboratorio. Check. Cuando Henry Ford construyó su Modelo T en aquella primera línea de montaje en 1908 por menos de $ 900, hizo posible que los hospitales montaran clínicas integrales de cáncer, done entran y salen miles de pacientes. Soy consciente de que es la eficiencia del sistema que hace posible que el sistema pueda tratar a una residenta más. Bravo. Me preguntaba dentro de la máquina Muga si el técnico sabía por que regresaba yo a acostarme dentro de la máquina para revisar los músculos de mi corazón después de tantos tratamientos que lo dañan. ¿Sabe ella el papel que desempeña en mantenerme en salud junto con los otros 20 pacientes que ve cada día?

Vemos los efectos del invento de Henry Ford en todas partes: en nuestras tiendas de abarrotes, donde podemos comprar manzanas Gala o aguacates Hass en cualquier tienda en todo el continente, o en nuestras escuelas, donde a cada estudiante se le garantiza el mismo plan de estudios, o en nuestras iglesias, donde la gente entra y sale de los edificios que parecen almacenes, y allí escuchan las mejores enseñanzas y alabanzas. Si no tuviéramos estas cosas, nos moriríamos de cáncer o de la ignorancia.

Como sabemos, Dios produce en escala masiva, dándonos gatitos y corderitos y pequeños bebés humanos que se ven más o menos igual. Pero nunca son exactamente iguales. Y aunque usa líneas de montajes orgánicos, que son nuestros cuerpos, para construir nuevas células y para mantenernos con vida, cada uno de nosotros somos únicos. Dios hace algo nuevo cada vez que construye una nueva persona. ¿Cómo hace eso? Cuando sentimos la vida muy monótona, debemos recordar que, si bien es necesaria la fidelidad, la monotonía no es su estilo.

¿Qué hace Dios de nosotros, sus piezas de IKEA, sus bloques de LEGO? Somos nosotros los que armamos las piezas poco a poco. Estamos armando algo maravilloso, hecho de millones de piezas, hechas por millones de miembros. Estamos creando una nueva criatura que vivirá toda una eternidad. Tomemos cuidado en la línea de montaje.