Habitación

Por lo general entro a Linac 3 de inmediato (no preguntes; yo tampoco sé lo que es un linac. En mi primera visita, cuando le pregunté a la enfermera dónde estaba el salón para la radiación, me contestó, "Está escrito en el papel." Uh huh. Al escribir estas palabras me doy cuenta de lo que significa Linac. Dianne, la enfermera, me dijo el otro día que la máquina se llama un acelerador lineal-lin ac-Si te sirve de ayuda cuando estás buscando un salón de radiación). Hoy iban atrasados, y tendría que esperar 40 minutos, pero Amanda en Linac1 vino por mí. Porque mi tratamiento es rápido. Entro y salgo en menos de quince minutos.

Me doy cuenta de las diferencias entre los salones de inmediato. Están pintadas de blanco. La cama es blanca debajo de una sábana blanca debajo de una máquina blanca. Pero en vez de las gotas gigantes de rocío en unas ramas de árbol sobre un fondo azul, aquí hay hojas gigantes de la planta hosta sobre un fondo morado. No sabía que las hojas eran llamadas hosta. Cuando son 200 veces demasiado grandes, es difícil de reconocerlas, pero Amanda ha estado en esta sala por mucho tiempo, y ha descubierto lo que son. Ella dice que hace que este salón se lama Morada. Al lado, el Salón Amarillo tiene hojas amarillas. Dice que los jefes los cambian de salón y de compañero de trabajo para que no aburren.

Cuando Elai estaba en la prepa, yo la obligué investigar sobre una carrera que yo había elegido para ella. Fue precisamente este trabajo, donde un técnico ajusta los rayos de muerte o las ondas de sonido que viajan ultra-mente a través de sus tejidos. Es buen trabajo. Paga bien. Tienes la oportunidad de trabajar en una habitación blanca, sin ventanas, durante ocho horas al día, para ayudar a las personas muy enfermas entrar y salir de una máquina. "Mamá,” me reclamó. “Tengo que ver lo que está lastimando y matando a la gente todo el día. En una habitación sin aire. ¡No, gracias!" Y allí terminó mi plan para arreglar la carrera de mi hija. Ahora estudia drama en Wheaton, y maneja las luces para una obra llamada Círculo de Tiza Caucasiano con la mitad de un coche saliendo del piso del escenario. Si no tuviera que seguir visitando Linac 1, 2 o 3, pudiera ir a ver la obra con ella. Ah. La vida de un artista no paga bien, mi amor, ¡pero es mucho más divertida!

Pero estoy muy agradecida por el trabajo de Dianne y Rob y Derek y Amanda que me atienden, mencionando números, ajustándome a la máquina. Durante el proceso, murmuran con sus voces tan jóvenes, "Excelente. Perfecto. Muy bien. Estoy de acuerdo." Me siento parte de un trabajo bien hecho. Se puede encontrar satisfacción en cualquier habitación. Y compasión. Y hojas de hosta.

Por ejemplo. Hay un libro que se llama Habitación.  Acaba de salir como película. No lo he visto todavía. Si lo ves antes que yo, dime lo que piensas. El libro fue asombrante. Se trata de Jack, un niño que nace y crece en una nacido y crecido en una habitación de 3 x 3 metros porque  su madre has sido secuestrada y encerrada allí. Para Jack, la habitación es todo un mundo porque su madre lo convierte en uno, por amor. "Buenos días, Habitación," dice Jack. "Buenos días, Lámpara. Buenos días, Cepillo."

Hamlet, con una madre muy diferente, grita: " ¡Oh, Dios! Podría estar encerrado en la cáscara de una nuez y creerme soberano de un infinito espacio, al no soñar horrores." ¿Sabes? Nos toca a todos hacer habitable la habitación.  Hacer un trabajo "excelente." Crear de una prisión un cuento de hadas donde el fregadero y el cepillo se vuelven en personajes. Plantar hojas de la hosta en el cielo si no existe otro lugar más.

Pablo nos dice: "He aprendido a contentarme." Es el segundo regalo más grande de Dios. Después de lo que lo hace posible. El amor. ¿Estaría yo dispuesta para aprender esta lección?