Caja de herramientas

Ayer fuimos a conocer a nuestro nuevo bis-sobrino. Tiene dos semanas, todo en. Se ve todo acurrucado en un corrillo, suavecito y calientito, moviéndose y retorciéndose como un nido de conejitos. No sabía el por qué se movía. Quizás sentía alguna pequeña incomodidad. Y cuando le pegaba tantito hambre, se ponía  inquieto y empezaba a dar aquellos pequeños chirridos que hace el recién nacido y que afecta tanto el corazón de la mamá. Luego cerró sus ojitos y se podía ver que iba a llorar fuerte con un pequeño gemido desesperado. Era un manojito de necesidad.

Y pensé en cómo Dios nos da todo un rango de sentimientos como una caja de herramientas, y cómo lo usamos de maneras muy diferentes, y cómo aprendemos a impartir nuestros sentimientos de maneras diferentes a medida que crecemos y cambiamos nuestras prioridades. Para este bebé, el llanto puede ser simplemente por un pañal mojado o un eructo, o una comida retrasada. O podría ser algo más grave. Es imposible saber sin ser la mamá y conocerlo. Ella aprende a adivinar también.

Entonces, como los padres, que cuando sus hijos lloran, son tentados a reaccionar, "Pero es una pequeñez. ¿Por qué malgastar sus lágrimas por algo así? Hay cosas mucho más grandes." Pero esto no tiene sentido para el niño, porque los sentimientos no se pueden evitar, y una vez que sentimos algo, ya no podemos volver atrás y deshacer el sentimiento. Un niño llora por un juguete, una cobija, o porque mamá se va a otro cuarto. Y los podemos consolar porque reconocemos que la causa de su dolor no es nada. Sabemos que aprenderán a llorar por otras casas más importantes.

No les ayuda cuando intentamos desafiar sus razones por llorar. No vale la pena decirles que su llanto no vale, que lo que sufren es insignificante. Ellos no entienden. El predicador del domingo nos contó una historia de un atleta que también tuvo cáncer. Perdió parte de su mandíbula. Y, pero, un hijo. Y perdió la oportunidad de jugar en el Superbowl. No me llegó mucho su ejemplo porque me hizo sentir que mi historia no valía en comparación, y entonces,  ¿para qué contarlo? Y por otro lado, ¿por qué tanto alboroto por un Superbowl? ¿Quién de nosotros sabe algo de eso?

Durante la vida aprendemos a responder a las fuerzas de dolor y perdida que nos conmueven, y ahorramos nuestras emociones para usarlas  con las cosas que realmente importan (estas cosas pueden cambiar mucho, un blanco móvil). A veces también perdemos la capacidad de regocijar sobre las cosas pequeñas que Dios nos da. Junto con nuestra intolerancia para el dolor, perdemos nuestra capacidad para la alegría.

La vida es una lección de ajustes. Estamos constantemente jalando los cordones de la razón y la emoción, tratando de tejer algo roto, la incongruencia entre la razón y las emociones que sentimos. O juzgamos las emociones de los demás por nuestras propias prioridades y somos insensibles a su dolor. Conozco a un hombre que entró en la casa de una viuda dos semanas después de la muerte de su marido y le dijo que ya era hora de seguir adelante con su vida y olvidarse de su marido. Él no podía entender su dolor. Unir las razones con las emociones es hora imposible, pero algún día Dios hará que estén de acuerdo, cerrando el abismo entre los dos. Cuando estemos con Él, y nuestras prioridades sean renovadas, ¿que nos podría causar dolor? ¿Qué pérdida nos podría causar llorar? Mientras tanto, estamos aprendiendo, con una caja de herramientas en la mano (estas emociones), un aprendizaje.

Oxidados

Hoy fue el ultimo tratamiento de radiación final. Fui a ver al Doctor Azul y Café. Han pasado tres meses desde la ultima cita. Quiero preguntarle por qué ciertas partes de mi cuerpo ya no funcionan bien. El radiólogo dice que no puede ser culpa de el ya que la radiación se dirige a una pequeña, (le parece, doctor?) area concentrada (y si afectas una parte del cuerpo, por supuesto, ninguna otra parte del cuerpo lo siente).

Tengo una teoría para explicar lo que me esta pensando. Voy a ver si el doctor está de acuerdo: me di cuenta de que la quimioterapia disuelve las uñas, dejándolas de color blanco lechoso y con seis aristas distintas, una para cada tratamiento. Se tomará meses para que vuelvan a crecer normalmente. ¿Y qué si el óxido en las articulaciones es algo así, también? ¿Qué si la quimio las convierte en puré, y sólo se tiene que esperar para que el problema salga del sistema? Estoy dispuesta a esperar, siempre que hay una promesa de que algún dia la vida volverá a lo normal, y puedo doblar mis pulgares de nuevo, y sostener un lápiz, y usar un cuchillo, y subir las escaleras sin esfuerzo. Estoy negociando con mi destino. Es una de las etapas del duelo. Tengo fijo mi plan.

Mala idea, porque cuando el médico destruye tu teoría, ya no tienes a dónde ir. "Sus articulaciones están inflamadas," él dice. "Asi a veces sucede. No, no hay nada que puedas hacer, nada que puedas tener, ninguna dieta que puedas probar. La artritis no suele desaparecer. No es reversible ."

¿Acaba de decir la artritis? ¿Estoy en la clínica correcta? ¿De qué está hablando? Vine a esta cita para que me ayudara a controlar algunos efectos secundarios de la quimioterapia, y el me está agregando la artritis a la lista de cosas que tengo que aguantar por el resto de mi vida. Es tan empático, y mi marido, sentado en la silla en la otra esquina, igual. Ahora que la negociación ha fallado, sigue el enojo.

 Pero eso tampoco me sirve. Así que sigo hacia una tristeza. Hoy se supone que es un día de celebración, porque hoy me dan mi última radiación, y Robert ha prometido llevarme a cenar, pero me siento triste. Después de ver al Doctor Azul y Café, me traslado a la sala de quimioterapia. Una enfermera me trae mi receta para un bloqueador de estrógeno que debo tomar durante cinco años. "Puede empeorar sus síntomas, "dice ella. Me llaman a la silla de la quimioterapia. Es una enfermera que no conozco. Después de eso, bajo al primer piso para recibir mi tratamiento de radiación . "¡Buena suerte! Avisanos como le va," dice Dianne. (¡Que linda! Yo nunca pensaría de sugerir tal cosa. ¿Volvería usted a una clínica para contarles a los terapeutas cómo le va?)

Un momento de la luz en la oscuridad: estoy esperando en la sala de quimioterapia, y una joven se acerca. Trae lentes y pelo largo, liso y rubio. Se sienta a mi lado. Estoy acostumbrada a que se acerque la gente a mi en los salones de quimioterapia, aunque me sorprende que no lleva puesto el chaleco amarillo de los voluntarios. Vengo a descubrir, ella es una estudiante de posgrado haciendo su tesis sobre cómo las artes nos ayudan como pacientes en el hospital, y ella quería que yo fuera parte en su experimento. Ella me va a poner en un grupo de otros pacientes de cáncer y nos enseñará a tocar el ukelele. ¡Imagínense, un ukulele! Voy a tocar un ukelele, aunque mis pulgares no quieran. ¡Que padre! Vamos a hacer una presentación final. ¡Cuan genial es eso! Están todos invitados.

Y después de salir del hospital, fuimos a la casa de unos amigos, y mientras la nieve caía fuera de la ventana, Michelle y yo nos sentamos en la cocina a comer pastel de manzana, y me sentía en un lugar seguro, donde podía expresar tristeza, y ella me escuchaba y me decía, "Los médicos pueden estar equivocados, ya sabes." Los médicos pueden estar equivocados. Si. El doctora Azul y Café, puede equivocarse. Y pasamos a otras cosas (como lunas de miel) y la noche terminó bien. Mañana es otro día.

Construyendo casas

Ahora que las hojas han desaparecido de los árboles, dejan ramas torcidas que sostienen el cielo gris. Se ven nidos en las ramas claramente. Pensé que estos manojos de hojas en las horquillas de las ramas eran nidos de aves porque en Oaxaca, veo loros tejiendo sus nidos en los árboles cerca de mi casa. Por eso supuse que los nidos que se ven aca eran de pajaros. Pero no. Son nidos de ardillas. Me pongo a pensar que dentro de esos nidos tan expuestos hay cuerpecitos peludos y encurrucados  protegidos del viento por unas, y me hace sonreír.

Robert me investigó el fenómeno, sorprendido de que después de todos estos años yo no sabía quien hacia los nidos. Canadá siempre me ofrece sorpresas (que el gobierno le envía recordatorios para hacer las pruebas de detección para el cáncer, que las tortillas de maíz se hacen con trigo). Los nidos de las ardillas se amarran con ramitas verdes que aun tienen sus hojas, y con estas ramitas tejen su casita, dejando un agujero abierto en la parte superior en el verano para la ventilación. Las ardillas juveniles juegan, construyendo pequeños nidos que se desmoran. Las ardillas salen de sus nidos cuando se llenan de bichos-piojos o pulgas. Sus nidos se ven tan precaria, construidas en las extremidades del arbol, para desalentar a los depredadores, pero yo vi un mapache colgado de sus manitos de un cable de teléfono, así que sé que tratarían de llegar a cualquier nido. Tal vez el temblor sobre la rama advierte a los pequeños animales a tiempo, una alarma de vibración.

Como maestra estoy fascinada con la forma en que Dios nos crea para aprender. Nos da instintos para aprender. Es parte de su creacion. Aprendemos. Crecemos. Desarrollamos nuestras habilidades. Esto tiene que ser uno de los aspectos humanos que refleja a Dios. Pienso en los gatitos abalanzándose sobre los cordones, y los perritos que olfateando juguetes, y las aves que sacan a sus hijos de los nidos y las ardillas juveniles que construyen sus casas de juguete.

Practicamos hasta llegar a la perfeccion. Es algo esencial de la vida. Todos somos juveniles construyendo casas de juguete como las ardillas, ensayando para el trabajo que Dios nos tiene guardado para después de la muerte. A veces nuestras casas juveniles se caen del árbol, dejándonos expuestos a los elementos y a los mapaches. Sentimos las vibraciones en las ramas bajo nuestros pies. Pero el que comenzó la buena obra en nosotros continuará hasta que se termine. "Terminado es."

Dios ama a los bebés. Jesús comenzó su ministerio como un bebé. Pasó más años siendo Dios como un niño, aprendiendo la carpintería, que siendo Dios como un hombre, haciendo milagros y contando parabolas. Pasó más tiempo aprendiendo a usar una sierra, oliendo el olor del pino y escuchando el sonido del serrucho que el tiempo que tomó entrenando a sus discípulos. Pensamos en él como el Maestro, y nos olvidamos cuánto tiempo pasó como estudiante.

Me imagino qué esta cualidad que nos dio Dios se verá en el cielo. ¿Qué es lo que estaremos aprendiendo? ¿Qué es lo que estaremos enseñando? He enviado mi solicitud al cielo por un trabajo de aprendizaje y un puesto de trabajo docente. Quiero aprender a danzar. Quiero danzar para Dios porque no hay ninguna posibilidad para hacerlo aquí. Pero también quiero ser una maestra en el cielo. Si es cierto que allí conoceremos a todos los bebés abortados, a todos nuestros hijitos e hijitas perdidos, los que nunca vieron un nido de ardía encaramado en el cielo en los brazos de un árbol, yo quiero enseñar a estos niños acerca de las maravillas de Dios—su  tierra y su cielo, sus ardillas, sus gatitos, sus libros y su danza y su historia. Y quiero contarles lo que Dios hizo por mí. Quiero ser una maestra para Dios. Ahora practico mucho, preparándome, ensayando, creando mis nidos temporales, pero el día viene cuando al fin voy a conseguir el trabajo de mis sueños.

Los deportes. ¿Quién va a enseñar a los niños a jugar futbol?

O a hacer tlayudas?
O a construir las impresoras láser?
Meta hoy su solicitud: ________________________________________

Esas mujeres

Elai, en su clase de Sociología, ha estado investigando un tema que es cada vez más preocupante para ella y para todos nosotros: el trafico de personas. Estoy ayudandole a encontrar artículos sobre el tema para su investigacion y estoy aprendiendo más de lo que quiero saber. Elai primero aprendió sobre el tema  al leer La mitad del Cielo en Mexico (el libro describe cómo las mujeres son tratadas en diferentes partes del mundo, recordándonos que unas 100 millones de niñas han desaparecido en el mundo a causa de el abandono y la discriminación; les recomiendo el libro). Ahora ella está estudiando cómo un país paso una ley que ha tenido un efecto notable en el comercio sexual en ese país y ha llamado la atención de otros paises. Muchos están considerando usar leyes similares.

El gobierno sueco ha tomado la postura de que las mujeres prostitutas son víctimas, muchas veces manipuladas por la economía, por el trauma, o por la fuerza para hacer algo que ninguna mujer debería hacer. Los que tienen mas poder son los clientes, los hombres. Sin los clientes, no habría negocio.  Y cuando disminuye el comercio sexual, el tráfico sexual disminuye tambien. Por eso Suecia ha promulgado una ley que persigue únicamente a los clientes. Una vez que la ley estuvo en vigor, el número de clientes enjuiciados cuadruplicó, mientras que el número de mujeres que recorrian las calles bajó. A través de los años, mientras que la prostitución y el tráfico sexual ha crecido en los países donde la prostitución es legal, los números en Suecia se mantienen estables.

Al otro extremo está Holanda, que decidió hace muchos años adoptar una política  pragmático. Después de todo, dicen, "los hombres nunca van a cambiar," y será mas fácil darles lo que quieren y aceptar lo inevitable. Holanda tiene diez veces las prostitutas de Suecia y un enorme problema con el tráfico sexual, la violencia hacia las mujeres, y el abuso infantil. La mayor parte del comercio de niños en Europa pasa por Holanda. Y también encontré que el grupo que representa a los pedófilos en Holanda es muy fuerte, buscando que a los niños se les de su  "libertad sexual." Han ganado victorias legales incluyendo éste: el abuso sexual de los niños mayores de 12 es ahora sólo ilegal si el niño o un padre se queja. ¡Que horror!

Pienso en cómo hay tanta prostitución en Oaxaca a poca distancia de donde vivo y como en los burdeles en Xoxo, según me han dicho, hay mujeres centroamericanas víctimas del trafico de personas. Y aquí, a una media hora de distancia, en las Cataratas del Niágara, hay mucha prostitucion. Y esto me mueve, pero estas personas son casi invisibles para mí.

Y recuerdo que Dios llamó a mi familia para servir a otras personas vulnerables en el estado de Guerrero.  Ellos dicen que "venden" a sus hijas cuando se casan. Cuando los primeros entre ellos conocieron a Jesús, dejaron espontáneamente esta costumbre para honrar a sus hijas. Tal vez es un paso pequeño, pero es algo. Dios cambió la forma en que las hombres trataban a sus hijas.

Espero que el experimento de Suecia funciona bien y pueda ser imitado en otros países, disminuyendo el número de hombres que lastiman a las mujeres y echando la gran parte de la culpa sobre los que alimentan el sistema con su dinero. Por supuesto esto no es todo lo que se necesita. El conocimiento no resuleve el problema, ni tampoco las leyes, sobre todo si no reflejan un consenso. Sólo logran castigar y disuadir. No pueden cambiar las actitudes de los hombres hacia las mujeres, especialmente esas mujeres. Debe haber más formas de disminuir el número de hombres que lastiman a las mujeres y de echar la culpa sobre los que alimentan el sistema con su dinero. Mi oracion es que haya muchas personas muy competentes que peleen esta batalla.

LEGO

Cuando Robert estaba en Vancouver, Janey me invitó para ayudarla a armar un escritorio  y un armario de IKEA. Cuando no pudimos sacar el punto del taladro, intervino Dan, y Janey fue a hacer la cena, mientras que Dan y yo terminamos el montaje de los muebles porque todos reconocemos que es imposible armar las piezas de IKEA entre esposos. Te dan instrucciones como las de LEGO, con dibujitos para cada paso (le digo a Felipe que si él no consigue un trabajo con LEGO podía trabajar para IKEA). Apuesto a que el inventor de IKEA armó un montón de juegos de LEGO cuando tenía cuatro años.

IKEA y LEGO son productos muy irónicos, porque sus piezas son producidas en masa en líneas de montaje (probablemente por los robots que Dan crea en su taller, añadiendo a la ironía), pero están diseñadas para que el cliente pueda ser innovador y sentir mucha satisfacción por poder armarlas y crear algo útil para la casa. Así se infunde la singularidad a algo producido en masa. Así se añade la artesanía al trabajo de fábrica.

Doy gracias por las líneas de montaje. Hacen posible los productos de IKEA y LEGO y de Toyota. También hacen que sea posible sobrevivir el cáncer. Hoy fui al hospital dos veces. Escaneo Muga. Check. Radiación. Check. Visita al médico. Check. Muestra al laboratorio. Check. Cuando Henry Ford construyó su Modelo T en aquella primera línea de montaje en 1908 por menos de $ 900, hizo posible que los hospitales montaran clínicas integrales de cáncer, done entran y salen miles de pacientes. Soy consciente de que es la eficiencia del sistema que hace posible que el sistema pueda tratar a una residenta más. Bravo. Me preguntaba dentro de la máquina Muga si el técnico sabía por que regresaba yo a acostarme dentro de la máquina para revisar los músculos de mi corazón después de tantos tratamientos que lo dañan. ¿Sabe ella el papel que desempeña en mantenerme en salud junto con los otros 20 pacientes que ve cada día?

Vemos los efectos del invento de Henry Ford en todas partes: en nuestras tiendas de abarrotes, donde podemos comprar manzanas Gala o aguacates Hass en cualquier tienda en todo el continente, o en nuestras escuelas, donde a cada estudiante se le garantiza el mismo plan de estudios, o en nuestras iglesias, donde la gente entra y sale de los edificios que parecen almacenes, y allí escuchan las mejores enseñanzas y alabanzas. Si no tuviéramos estas cosas, nos moriríamos de cáncer o de la ignorancia.

Como sabemos, Dios produce en escala masiva, dándonos gatitos y corderitos y pequeños bebés humanos que se ven más o menos igual. Pero nunca son exactamente iguales. Y aunque usa líneas de montajes orgánicos, que son nuestros cuerpos, para construir nuevas células y para mantenernos con vida, cada uno de nosotros somos únicos. Dios hace algo nuevo cada vez que construye una nueva persona. ¿Cómo hace eso? Cuando sentimos la vida muy monótona, debemos recordar que, si bien es necesaria la fidelidad, la monotonía no es su estilo.

¿Qué hace Dios de nosotros, sus piezas de IKEA, sus bloques de LEGO? Somos nosotros los que armamos las piezas poco a poco. Estamos armando algo maravilloso, hecho de millones de piezas, hechas por millones de miembros. Estamos creando una nueva criatura que vivirá toda una eternidad. Tomemos cuidado en la línea de montaje. 

Hombres armados

En Paris acabamos de ver un enfrentamiento entre dos fuerzas de Ley que nos deja asombrados. Por un lado la policía defiende la ley civil, pero al otro lado los enmascarados defendían lo que era para ellos la Ley de Dios.   Dejaron confundidos a todo un país y a todo un mundo. ¿Por qué unos pocos hombres tratarían de cumplir con la ley de Dios a balazos? Y luego se inmolaron para recibir su recompensa. Es mucha fe. Y sabemos que no han aprendido lo que Dios siempre ha sabido y lo que estamos apenas aprendiendo: que no se puede imponer la Ley, o no por mucho tiempo, ni siquiera por el amor.

En la década de 1530 un grupo de protestantes radicales llamados anabaptistas (re-bautizadores) lo intentó. Crearon una sociedad en Munster, Alemania, donde la ley de Dios se hizo cumplir por la violencia, y su rebelión fue traicionada y sus líderes torturados y colgados en jaulas fuera de las murallas de la ciudad, que se ven hasta hoy. En respuesta, el movimiento anabaptista escogió un camino sin violencia que le ha ofrecido al mundo desde entonces.

Hace unos años organicé en la escuela un debate entre Robert, un anabaptista, y Carter, un presbiteriano, que creía en la guerra justa (luchando para detener el mal). Pero para variar un poco, Robert tuvo que defender la posición de la guerra justa y di la posición de paz a Carter. Ellos tenían que defender el otro lado de lo que creían. Carter tenía mucha más experiencia con el formato de debate, pero Robert, por supuesto, era igual de bueno un argumentador. La mayoría de los alumnos en la escuela son súper entusiasmados acerca de las armas y los militares, por lo que querían que ganara Robert el debate, pero todos habían tomado clases de debate con Carter. ¡Sabían que era experto! Fue la reunión más silenciosa en la historia de la escuela. Se podría haber oído caer una hormiga.

Es otro tema en el que los cristianos tienen que estar de acuerdo en no estar de acuerdo. Pero tenemos que pensar en nuestra respuesta a la violencia y a la autoridad, sobre todo, la autoridad  impuesta sobre nosotros. Pablo dijo: "Esclavos, obedezcan a sus dueños." ¿Qué pasa si, ni quiera Dios, fuéramos esclavizados por ISIS? (El libro  Loto Blanco por John Hersey, donde los chinos vienen en barcos a América para llevárselos como esclavos, lo visualiza). Sin embargo, (por fin) sabemos que la esclavitud y la tiranía son pecado. Entendemos (por fin) que todos fuimos creados para la libertad. Sabemos que podemos utilizar la violencia para detener las cosas malas. Es por eso que tenemos policías que detienen el mal según la ley.

Así que vamos a hablar de la Ley. Los enmascarados de nuestro mundo tienen una comprensión de la ley de Dios que quieren imponer sobre nosotros. Sabemos que esto es un error. ¿Pero es algo que hacemos nosotros a los demás? ¿Tratamos de legislar la Ley para otras personas que no entienden ni comparten nuestra perspectiva? Claro, sabemos que nuestra ley es la correcta. Sí, tal vez, pero es la imposición a los demás que es el problema. Cuando Jesús vino a cumplir la ley, él no vino a darnos nuevos reglamentos, sino a escribir su Ley sobre nuestros corazones, en nuestras conciencias y en nuestras mentes. Él nos da la Gran Ley, la única ley verdadera: la Ley del amor. Todas las leyes se derivan de esta ley. Es la ley por la cual Dios nos creó y nos dio  libertad para hacer nuestras propias decisiones. Por la ley de amor nos permitió caer en pecado y arrastrarlo al infierno con nuestra raza. Él nos dio la ley como un tutor para llevarnos a Jesús, que nos haría libres, por una parte, y nos haría sus esclavos y siervos, por el otro. Es la paradoja de la Gracia. Él nos convence, y le entregamos todo, todo el poder y la autoridad y la fe. Se lo damos libremente, voluntariamente, con gozo. Él no nos obliga, pero requiere todo de nosotros, y hay una gran diferencia.

Así que los líderes cristianos no se enseñorean de nadie, sino que sirven a todos. No exigen nada, y menos aún la sumisión, sino que aman. Y aquellos que han aprendido a confiar en estos líderes los siguen libremente porque así lo eligen. Cuando los pastores dirigen, no exigen nada, y menos aún la sumisión, sino que aman. Y los que están bajo su cuidado los siguen libremente porque así lo eligen. Y cuando los maridos dirigen, no exigen nada, y menos aún la sumisión, sino que aman. Y las esposas los siguen libremente porque así lo eligen. En el Reino de Dios, no hay existe una posición de autoridad, donde se gana la autoridad simplemente asumiendo un trabajo y un título. Toda autoridad se gana. No hay ninguna ley externa, sino sólo lo que está escrito en nuestros corazones.

Esos hombres armados no han aprendido sobre la ley verdadera o la verdadera autoridad. Ellos todavía creen que pueden imponer su autoridad por la fuerza. Y por un tiempo, tal vez logren algo. Pero en última instancia, van a perder. Y a la medida en que olvidamos la Ley del Amor y decidimos aplicar (aunque ligeramente) su método, perdemos. Sentimos el dolor de Francia. Sentimos el dolor de Siria. Sentimos dolor por lo que hicieron esos enmascarados. No hay mucho que podemos hacer. Al menos debemos aplicar lo que sí sabemos hacer, para que el mundo vea un camino mejor.

Mujeres de la Biblia

El viento está fuerte hoy, decidido a tumbar las últimas hojas de los árboles. Donde están protegidos, los árboles tienen todavía algunas horas. Pero aquí alrededor de mi casa todo es plano y solamente los pinos resisten al viento  como centinelas en uniformes verdes.

Hoy fui a mi tratamiento dos horas antes de tiempo, olvidando a ajustar mi calendario por el día festivo ayer, día para recordar a los que cayeron como soldados en la Primera Guerra Mundial. Todos se ponen flores de amapola y tienen un minuto de silencio a las 11:11 el día 11 de noviembre. Las flores son para recordar a los soldados dejados atrás en Flandes bajo plantas de amapola.

Recordamos los soldados que lucharon para nuestra libertad. Pero a veces nos olvidamos de los heroes cristianos que lucharon por nuestra fe. Como evangelicos no hacemos mucho por recordad a nuestros martires. Acabo de terminar mi libro sobre los textos tiránicos, y el último capítulo habla de las mujeres que lucharon por la fe en tiempos biblicos. Honra a las mujeres mencionadas al final de Romanos: Febe, Priscila, María, Junia, Trifena y Trifosa, Persis, la madre de Rufo, Julia, la hermana de Nereo. Aquí hay un resumen de lo que dice el libro.
Febe encabeza la lista. Ella es un diácono (no una diaconisa en la Biblia) de la iglesia de Cencrea, un puerto cerca de Corinto, desde donde Pablo escribía la carta. La forma en que encomienda a Febe a la iglesia de Roma nos hace pensar que es posible que fue ella la portadora de la carta y que ella leyó la carta por primera vez en voz alta a la iglesia, como era costumbre, el primer intérprete de la carta. Algunas traducciones dicen que ella era un ayudante, pero cuando se aplica la misma palabra a Pablo, se convierte en "ministro." Los diáconos que conocemos en Hechos eran sin duda ministros dotados del evangelio y líderes de la iglesia primitiva, y, probablemente, Febe también era líder, porque también a ella se le llama por un nombre que quiere decir “dirigir, y cuando Pablo usa esta palabra en otro lugar, significa ancianos o líderes.

Prisca (esposa de Aquila) era hacedor de tiendas, como sabemos del libro de los Hechos. Era reconocida por su hospitalidad. Su nombre va delante de la de su marido, y sabemos que ella discipuló a Apolos. Pablo la menciona como compañera misionera, haciendo el trabajo de Dios para proclamar el evangelio, y afirma que "todas las iglesias de los gentiles" dan gracias por su ministerio con Aquila.

Junia, probablemente  esposa de Andrónico,  es una mujer reconocida entre los apóstoles. Es una mujer apóstol, y es excepcional. Durante mil años nadie cuestionó esto. Pero Martín Lutero decidió que esto no era posible, por lo que cambió su nombre a Junias, nombre de varón, cuando tradujo la Biblia al alemán. Fue un cambio de sexo por traducción. Alguien investigó los registros. Simplemente no existe el nombre Junias. Hay muchas inscripciones romanas que contienen el nombre Junia, y todas son de mujeres.

María, Trifena, Trifosa, Persis. Estas mujeres, al igual que las otras, eran conocidas por ser muy trabajadoras, que para Pablo significaba la ardua labor de difundir el evangelio y ministrar a las iglesias. Las tres últimas pueden haber sido esclavas, y Trifena y Trifosa podrían haber sido hermanas (era costumbre darles nombres similares). Quizás antes eran trabajadores del sexo, porque sus nombres significan "delicada" y "deliciosa." No importando su vida antes de conocer a Jesús, Pablo las conocía como compañeras de trabajo, “soldados,” del Señor, que trabajan junto a él para llevar a Dios a la gente.

Sigue mención de una mujer que fue como una madre para Pablo, y Julia, que al parecer, tenía una hija que seguía en sus huellas como trabajadora en el evangelio. Es difícil saber, ya que Pablo no menciona líneas de sangre, ni matrimonio ni estatus social. Las menciona simplemente como compañeras de trabajo merecedoras de honor. Pablo las honra en esta lista. Me alegro de conocerlas y recordar su fe. 

Tiranía bíblica

Un amigo mío, pastor Moravo, me envió un libro. Se trata de aquellos textos que nos molesten, que nos parecen injustos. Son también los que algunas personas utilizan para poner a otras personas en su lugar. Los que no tienen sentido y requieren investigación y contextualización. Los que causan pleitos entre hermanos cristianos. El libro llama a estos los textos tiránicos. Mencioné el que hizo enojar a mi amiga Kathy. Bajo el Antiguo Testamento, si una mujer daba a luz a un niño, era impura durante siete días, pero si daba a luz a una niña, era impura durante dos semanas. Necesitaba 33 días para purificarse después del nacimiento de su hijo y el doble para ser purificada después del nacimiento de su hija. ¿Qué hay con eso? La Ley está llena de este tipo de discriminación contra las mujeres.

escultura en Tanzania

Claro. El Antiguo Testamento no tiene el peso del Nuevo porque Jesús cumplió la Ley. No estamos bajo la ley ahora. Leemos el Antiguo Testamento a través de la lente de Jesús y desatendemos los requisitos para los sacrificios de animales y los días de fiesta y el trato de esclavos. Es buen pensamiento anabaptista-el rechazo de un canon plano donde a todo se le da igual autoridad. Pero aun hace ciento cincuenta años atrás, al Antiguo Testamento y al Nuevo se le daba el mismo peso. Y luego encontramos esas palabras incomprensibles en el Nuevo Testamento como, "Esclavos, obedezcan a sus dueños." Hoy reconocemos que aunque Pablo pudo haber tenido la razón en su época, sería una travesía utilizar ese versículo como justificación para la esclavitud hoy en día. (¿Por qué Pablo no mencionó eso?) Sin embargo, este versículo fue usado por los pastores cristianos de todo el Sur de los EEUU para justificar desde el púlpito la esclavitud. Un periódico de Virginia resumió la posición cristiana sobre la esclavitud en 1820:

Gran predicador que apoyo las leyes de esclavitud

"La Biblia, la unión del Antiguo y el Nuevo Testamento, contiene las decisiones infalibles de la palabra de Dios... Estas decisiones son de igual autoridad en ambos testamentos ... Dios es infinitamente justo y sabio en todas sus decisiones ... por lo que es culpablemente audaz cuestionarle... El que cree la palabra de Dios... debe creer en la rectitud absoluta del esclavista.”

 Si usted fuera un ministro blanco en el sur, esto es lo que predicaría. Es horrible. Pero mira el lenguaje. ¿Has escuchado algo similar? Es el lenguaje  del abuso de poder espiritual. Sé que te preguntas a dónde voy con esto. ¿Estoy diciendo que la gente puede interpretar la Escritura como quiera? ¿Es que no existe alguna tierra firme? (Respuesta corta: No. Sí.)

Aquí está el texto tiránico que estoy investigando: 1 Corintios 14:34. No voy a escribir sobre ello ahora. Pero les puedo asegurar que no importa la interpretación que elije, alguien va a estar en desacuerdo. Alguien podría incluso cuestionar mi integridad o mi obediencia a la autoridad de las Escrituras, que sería injusto. Y peligroso. Es precisamente porque nadie podía cuestionar a los ministros del sur acerca sobre la esclavitud que esta institución demoníaca pudo prosperar en el Sur. Nadie podía cuestionarlo o en desacuerdo, porque entonces estaría en desacuerdo con la Biblia, e incluso con Dios mismo. Y esto no es lo que queremos hacer. Pero sí tenemos libertad de cuestionar a los seres humanos, a los líderes humanos, incluso a los pastores, que no son Dios, y que se pueden equivocar. Creo que como muchos de ellos se equivocaron sobre la esclavitud, así también se pueden equivocar sobre el trato de la mujer. En mi último viaje a México me di cuenta que en la iglesia de una amiga se le prohíbe a su marido cargar a su bebé: sería humillante para él, porque atender a los bebés es trabajo de la mujer. Me sube la presión escuchar algo así.

Durer

¿Sabes lo que hizo Jesús cuando llegó al templo de Dios? Hizo preguntas durante tres días. ¿Sabes por qué a Jacob se le dio el nombre de Israel y una bendición? Por que luchó con Dios.

Moisés fue inspirado por Dios cuando escribió esas cosas que hoy en día hacen que las mujeres se vean como seres inferiores, y Pablo fue inspirado cuando escribió: "Las mujeres deben estar en silencio," y "Esclavos, obedezcan a sus dueños." Por alguna razón Dios quería que escribieran estas palabras. Hemos tomado miles de años para entender que hoy, esas palabras no tienen el propósito de justificar la esclavitud o de silenciar a las mujeres en nuestras iglesias. ¿Qué más hemos estado predicando desde hace miles de años que hoy está mal? ¿Pensamos que somos los primeros en la historia para leer la Biblia sin ningún error? ¿Somos sabios como Dios mismo para entender todas las cosas? ¿O hay lugar para estudiar esos textos tiránicos y discutir, y orar, y escuchar, y luchar para entenderlos?

Preguntas

Conozco a alguien que hace muchas preguntas. Cuando la familia de Janey y los dos de nosotros estábamos caminando el Sendero de Bruce, Roberto estaba poniendo a prueba los reflejos de Dawnelle, aventándole algo, una navaja de bolsillo, creo. Ella se quejó, y Dan le preguntó si prefería que le lanzara algunas preguntas. Ella contestó que se mejor se quedaba con la navaja. Es una chica inteligente. Ella sabe que las preguntas pueden ser difíciles para contestar. "Toma el ejemplo de Sócrates," le dije. "¿Quién es Sócrates?", me preguntó. (Los maestros viven para tales preguntas).

Le dije que Sócrates era un hombre viejo, feo, y gordo, que caminaba sobre las calles de Atenas, haciendo preguntas incómodas y metiéndose en problemas porque (supuestamente) sus preguntas provocaban a la juventud de Atenas a cuestionar la existencia de los dioses. Fue llamado el tábano de Atenas. Que agradable. También comenzó a cuestionar el juicio de las autoridades de Atenas  por la forma en que manejaban su guerra con Esparta. Ellos seguían eliminando a cualquier capitán de barco que perdía alguna batalla naval. Llegaron al extremo de no tener capitanes competentes para dirigir sus trirremes. (Se entiende porque perdieron la guerra). Pero la crítica de Sócrates fue considerada antipatriótica, y se le entregó un agua de cicuta. Roberto me preguntó si yo pensaba que él se parecía con Sócrates, y por eso estaba contando la historia. Pensé que era mejor no contestar. He aprendido que algunas preguntas son retóricas.

No todas las preguntas son edificantes ni inocentes. La pregunta de la Serpiente para Eva derribó a toda la raza humana. Pero si te fijas, la solución de Dios no fue detener las preguntas porque Eva iba a contestar tan mal.

Mi amiga Kathy dio un testimonio este domingo acerca de cómo Dios ha aceptado sus preguntas. Ella le preguntó a Dios por qué había incluido ese pasaje de la Biblia que dice que las mujeres eran impuras después del parto (tiene ocho hijos). Ella le dijo que estaba enojada, y dejo de platicarle por un tiempo. Ella dijo que Él la esperó pacientemente, y, finalmente, Él la ayudó a entenderlo mejor, y ahora están más cerca que nunca. Había lágrimas en su voz cuando contó su historia. Ella dijo que Dios no se molesta con nuestras preguntas. No le importa qué camino tomamos para aprender más de Él.

He encontrado este pasaje en una de las cartas de Pablo (mi paráfrasis): "Cuando se reúnen, uno canta, otro enseña, otro predica, otro habla en lenguas, y otro interpreta ...Que dos o tres personas predican, y luego que los demás evalúen lo que se ha dicho." Incluso dice que cuando una persona escuchando el sermón recibe una palabra de Dios, el primer predicador debe sentarse. Ni siquiera puedo imaginar tanta participación en un culto normal. Y Pablo no se dirigía a los líderes. Se dirigía a toda la iglesia. Creo que esperaba mucha participación. No creo que le importara que la gente hiciera preguntas.

Una amiga maestra entró en mi salón por primera vez. "Veo que utilizas el método socrático de enseñanza," me dijo. Es cierto. Uso preguntas para poner a pensar a mis alumnos. Pero, ¿cómo en el mundo sabía ella eso? "Su disposición de los asientos," dijo ella. "Los tienes sentados alrededor de mesas circulares para que les sea más fácil dialogar y hacer preguntas." Por supuesto, el riesgo es que entre el caos en el aula. Pablo descubrió esto. Al igual que yo en mi clase, Pablo tuvo que establecer el orden, diciendo que todos debieran tomar turnos para hablar. Sócrates terminó pagando por sus preguntas con su vida. También lo hizo Dios, de hecho, antes de que conquistara la muerte (el caos final). Pero todos ellos decidieron que las preguntas  valían la pena. No es que pienso que hay un agua de cicuta en el futuro para alguien que conozco. Pero a veces, cuando eres la persona a que se pregunta, se vuelve tentador.

  

Lenguaje de amor

El color se ha trasladado del cielo al suelo, una ola de hojas que se desploma por el viento como un cambio de marea. El otoño pasa muy rápida. En ingles es “Caída,” un verbo, un movimiento de oro de arriba a abajo en una espiral lenta, silenciosa. Tomamos un paseo por el Sendero de Bruce en dos puntos, uno junto a Rockway Falls, y una al lado de la casa de Janey. Vamos con su familia. Dawnelle dice que todo está, "Muerto, muerto, muerto." Roberto dice, "Mira toda la leña." Yo estoy contenta de estar caminando en esta alfombra de hojas antes de que me encierre el invierno. Roberto quiere que regresemos porque él sabe mejor que yo lo rápido que me canso, pero quiero seguir. Es buena medicina estar aquí.

El Bruce Trail corre todo lo largo de la escarpa (el acantilado por donde cae el rio Niagara) y lleva el nombre de un conde. Es la ruta marcada para caminar más larga y más antigua de Canadá, y atraviesa bosques, cascadas, carreteras, céspedes y campos de maíz, por unos 900 kilómetros. Es un caleidoscopio de escenarios. Admiramos los detalles: un hongo blanco rígido en el tronco de un árbol, una bola en el codo de un pino, un pozo que refleja el sol. Pienso es esto: no son sólo los seres humanos que utilizan lenguajes del amor. ¿Recuerda los cinco lenguajes en que expresamos el amor? Dar regalos, decir palabras que afirman, mostrar afecto, servir, y pasar tiempo de calidad. Tengo la suerte de tener un marido experto en todas ellas. Pero también Dios tiene sus cinco lenguajes del amor.

Vista. Cuanto nos gusta ver contrastes. Las hojas marrones comienzan a mostrar sus esqueletos, pero hay una hoja de color amarillo que sobresale. El hongo blanco contra la corteza marrón atrae mi atención. Robert dice que su madre recogía estas criaturas y las pintaba con paisajes. El pozo liso contrasta con las hojas caídas y las ramas enredadas que se interponen.

Sonido. Las hojas secas susurran, y la cascada murmulla en el fondo. La cascada, como las hojas, reflejan la temporada, el agua dejando caer una cortina sobre las rocas, la transmisión del agua del huracán que llegó la semana pasada.

Sentir. Las rocas frías se cubren con hojas crujientes y una piel de musgo verde. Elija la textura que te guste, y lo encontrarás en algún lugar aquí. El contraste es refrescante. Todo lo que Dios hace nos invita a explorarlo más (a excepción de los escorpiones. E incluso con ellos, a alguien como mi estudiante Ember le gustaría estudiarlos).

Olor. Mira. Un pinito bebé crece entre los arces y los robles. Su color contrasta con todo el marrón. Pienso en los árboles de Navidad recién traídos del campo, jalando su olor. ¿Sabías que el olfato es el único sentido conectado directamente a su memoria a largo plazo? ¿Cuántos árboles de Navidad acabas de recordar? Es el único sentido que se vuelve más sensible con la edad. Los mejores catadores son viejos.

Gusto. Yo no estoy comiendo nada aquí en el camino de Bruce (espero a recoger una manzana caída del árbol en el jardín de Janey), pero otras criaturas se están comiendo el bosque. Un tronco parece haber sido convertido en una fiesta, y todo lo que cae muerto a mi alrededor hace posible que la primavera venga de nuevo. De la muerte viene la vida en este lugar, una lección de la redención. Me como una manzana inocente caída de un árbol en el jardín de Janey, y sé que es un regalo, uno de los lenguajes del amor de Dios para mí. El llena mi vida con cosas buenas; mi juventud se renueva como las águilas. Soy catadora de la bondad de Dios, cada vez más experimentada.