Ayer, antes de mi
última quimioterapia, vi al Doctor Azul y Café. Sus
primeras palabras fueron, "Escuché que te portaste mal en Florida,"
(porque no había ido al médico cuando me pegó fiebre. Me imaginaba habitaciones
de padre e hija, lado a lado, en el hospital, y mejor decidí quedarme en asa) A
continuación, evaluamos mi situación en este primer trimestre de mi tratamiento. Él
me había enviado a un cirujano de mama, a quien conocí antes de ir a Florida. Hay
fotos de ella en su oficina desde el inicio de su práctica, y Robert y yo casi
no la reconocimos. Me
alegré de que ella tenga mucha experiencia, pero cuando me explicó la cirugía, me preguntaba si se aburría explicando tantas
veces. Tuve
que pedirle que repitiera algunas cosas porque su voz era suave y sin mucha
modulación. Dudo
que a los médicos les enseñan a hablar bien ni a escribir bien cuando lo que
importa es su habilidad y su compasión.
 |
| Defensas |
La
mastectomía está fijada para el 1º de septiembre. Dra. Callada dice que tengo al
menos un ganglio linfático inflamado po el cancer, y todos los ganglios tendrán que
quitarse. Ella
me dijo que la quimioterapia ha reducido el tumor, sí, pero no ha reducido el
ganglio. Esto
es preocupante, ya que los ganglios son
mi última defensa contra la metástasis del cáncer. Explicó
que sin los ganglios, puedo sufrir pesadez e hinchazón en el brazo después de
la mastectomía y tengo que alzar el brazo sobre la cabeza diariamente. Una
amiga sobreviviente me dijo que ella se sienta al lado de una lámpara y simplemente
se agarra de la lámpara encima de su cabeza hasta sentir alivio de la pesadez.
El Doctor Azul y Café contradijo la evaluación de la doctora. Dijo que era poco probable que los ganglios linfáticos no se vieran afectados. Me dijo que si yo quería, podía pedir otro TAC para detectar metástasis, pero no lo recomendaba porque era raro que el cáncer se propague durante una quimioterapia efectiva, y si la prueba mostrara puntos canceroso, lo único que haría es cancelar la cirugía porque no hay cura para el cáncer con metástasis, y la cirugía ya no aliviaria nada. Pero él piensa que hasta ahora todo va bien (sin garantías).
Así que me di cuenta después de estos cuatro meses que sí, el cáncer probablemente se ha detenido, pero aún es capaz de propagarse, y la cirugía es mi siguiente línea de defensa. Voy a vivir sin los ganglios linfáticos en el lado derecho después del 1º de septiembre y pasar a la radiación después de sanar de la operación, mi tercera línea de defensa.
Lo que se siente una locura es el silencio de la batalla. Sé que es una lucha de vida o muerte, pero lo único que siento son los efectos de la quimioterapia, nada de lo que está sucediendo en mi interior. Tomo estas buenas noticias del médico, que mis defensas se mantienen firmes, pero realmente no sabré por años si es verdad. Puedo sentarme en esa silla, recibiendo esa última poción venenosa, viendo a mi alrededor a otras cinco personas más con líneas de IV en sus brazos, y la mayoría de nosotros nos mantenemos en silencio. El hombre a mi izquierda le hace preguntas a la enfermera acerca de las drogas y su línea PICC, y aun tiene todo su pelo, por lo que me doy cuenta de que es su primer tratamiento, pero yo, después de cuatro meses, ya no tengo preguntas de ese tipo. Al final de mis 6 horas, la enfermera me saca la línea PICC, provocando una leve vibración, sin dolor.
El Doctor Azul y Café contradijo la evaluación de la doctora. Dijo que era poco probable que los ganglios linfáticos no se vieran afectados. Me dijo que si yo quería, podía pedir otro TAC para detectar metástasis, pero no lo recomendaba porque era raro que el cáncer se propague durante una quimioterapia efectiva, y si la prueba mostrara puntos canceroso, lo único que haría es cancelar la cirugía porque no hay cura para el cáncer con metástasis, y la cirugía ya no aliviaria nada. Pero él piensa que hasta ahora todo va bien (sin garantías).
Así que me di cuenta después de estos cuatro meses que sí, el cáncer probablemente se ha detenido, pero aún es capaz de propagarse, y la cirugía es mi siguiente línea de defensa. Voy a vivir sin los ganglios linfáticos en el lado derecho después del 1º de septiembre y pasar a la radiación después de sanar de la operación, mi tercera línea de defensa.
Lo que se siente una locura es el silencio de la batalla. Sé que es una lucha de vida o muerte, pero lo único que siento son los efectos de la quimioterapia, nada de lo que está sucediendo en mi interior. Tomo estas buenas noticias del médico, que mis defensas se mantienen firmes, pero realmente no sabré por años si es verdad. Puedo sentarme en esa silla, recibiendo esa última poción venenosa, viendo a mi alrededor a otras cinco personas más con líneas de IV en sus brazos, y la mayoría de nosotros nos mantenemos en silencio. El hombre a mi izquierda le hace preguntas a la enfermera acerca de las drogas y su línea PICC, y aun tiene todo su pelo, por lo que me doy cuenta de que es su primer tratamiento, pero yo, después de cuatro meses, ya no tengo preguntas de ese tipo. Al final de mis 6 horas, la enfermera me saca la línea PICC, provocando una leve vibración, sin dolor.
Para
el resto de un año, voy a tener más tratamientos de IV pero sin el veneno. Cuando
me ofrecieron el gong, dije que esperaría hasta terminarlos todos. Me
parecía prematuro sonar el gong cuando me falta tanto. Cirugía. Radiación. 13 piquetes. Más oración. Roberto
me dijo que debería practicar. He
terminado el primer tramo. Pero
siento tanta incertidumbre. Siento que con esta batalla tan invisible, me toca
tanto confiar en la palabra de otras personas—los médicos. Talvez la vida siempre es así, es una obra de confiar y
esperar a ver los resultados, porque tan poquito en la vida queda a la vista.
La mayoría es una lucha invisible por cuerpo y alma.
 |
| Note la trampa para pajaros. Y que el hielo se descongela en el sol. Refleja la incertidumbre de la vida. |
No comments:
Post a Comment